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Kırk y ı l . . .  Bu terkip, bir sayı ile bir 
isimden yapılm ış, basit manalı b ir söz gi­
bi görünür. Sakın böyle sanmayınız. Bu 
sayılar, insanın yaşını göstermek vazife­
sini üstlerine ald ık ları zaman, alışılmış 
m anâlardan ayrı bir m ahiyet alırlar. Bu­
nu ben de yeni yeni an lam aya başlıyorum. 
Çocukken, zaten yaş deye bir şey bilin­
mez. Gençlikte ise yaş, bir başlangıç ol­
duğu için, kendini hissettirmiyor. Kırka 
merdiven dayadıktan sonra duvarın öbür 
tarafını görmek, merdivenin üstünden ba­
karken asıl katedilen cephenin ne oldu­
ğunu anlatıyor ki, bu .layışta ham bir 
yemişin burukluğundan ziyade olmuş ve 
geçmeğe başlam ış bir meyvenin meraret- 
li tadı var.
Kırk y ı l . . .  Dile ko lay ; kırk bahar, kırk 
güz ve nihayet kırk kış. Öyle kırk günle­
rimiz oluyor ki, dayanm ak için kırk bin 
beygir kuvvetinde bir ruh dinamosunu çe­
virip durm aya mecbur oluyoruz. Bu kırk 
gün değil, kırk yıl. Şu âlem de zaman k a ­
dar yok, yine zaman kadar var olan baş­
ka ne v ard ır? . Canlıyı hayalden sinesin­
de emzirip büyüten, sonra kara toprak­
tan göğsünde parçalayıp  çürüten, çürüt­
tükten sonra belki onun yegâne hakikati 
olan adını tıpkı bir gün onun gibi o la­
cakların  dudaklarında gezdiren ve ha­
fızalarında saklatan hep o değil m i? Za­
man, oluşun beşiği ve olmuşun mezarı­
dır. Zaman, bir ses olan varlık ların  hal­
ka halka dalgalarına mâkes, başsız ve son­
suz bir boşluktur. Bu anlaşılması kadar 
anlatılm ası güç şeyi daha açık söylemek 
için diyeceğim ki, zaman, saçlarından ve 
teninden yasemin ve ley lâk  zerreleri y a ­
yılan  bir kadının yürüdükçe arkasında b ı­
raktığı ve önünde açtığı bir güzel-koku 
tünelidir. O kadın vard ır, o güzel kokular 
vard ır, o güzel kokunun izleri de vardır. 
F akat hemen hatırlam alı ki o kadın yok­
tur, o kokular uçmuştur ve o güzel ko­
kulu izleri rüzgârlar siliyor. Zaman, böy­
le yaşar ve böyle ölür. Böyle vard ır ve 
böyle yoktur. İşte insanlığı kemiren te­
zat.
* * *
Bu düşünceler bana, Halit Z iya Uşak- 
lıgilin (Kırk y :l)  mdan aksetti. Bu kitap­
ta o, katettiği bir yo l parçasına, daha son­
ra  yürüdüğü, hemen ona yakın, ikinci yo­
lun bir durağından geriye dönerek bak ı­
yor. Asil bir ruh kadar temiz, pamuk 
saçlı başının tatlı bir dönüşüyle gün gör­
müş gözlerinin derinliklerinden yavaş y a ­
vaş büyüyen, büyüye büyüye kırkm a ge­
len kendine bakıyor. Sanatkârın eserine 
değil, eserin sanatkârına bakışı. Bu iki 
küçük cilı_in yapraklarında o bakışı sey­
retmenin verdiği hazzı bu satırlara dö- 
kemeyeceğim . Daha doğrusu bunu iste­
yerek yapm ıyacağım . Herkesin, kaynak­
lardan  kendi avucuyle su içmesini tercih 
ederim .
Üstat Halit Ziyanın çocukluğunu b ’e , 
onun alıştığımız itinalı edası ve konuş­
m alarında da bırakm adığı d ikkatli üslûbu., 
içerisinde görüyoruz. İhtiyar, vakur, ken­
d i şahsiyetine dayanmasını bilen dedesile 
çocuk Halit Z iya arasında, bundan yarım  
asır önce nasıl bir dedelik ve torunluk 
mesafesi varsa, o devrin hatırasını an la­
tan Halit Z iya ile bugünkü okuyucu ara­
sında da o buutta bir aralık  hissolunu- 
yor. A ralık  diyorum ; başka bir kelim e
bulamadığım  için. Yoksa bu sözle kısa bir 
m esafeyi anlatm ak istemiyorum. İnsanlar­
la, münasebetinde en yumuşak, en küçük 
bir dokunuştan bile çekinen Edibimiz, bu­
gün yaşayıp  yaşam adıkların ı bilmediği 
halde hatıraların ı incitmemek için bu ge­
çip göçmüş âlem lerin hayal olmuş sakin­
lerine şefkatli bir ananın hasta çocuğuna 
yaptığ ı korkak okşayışlarla dokunabili­
yor. H atıraları içinde bunun bir tek müs­
tesnası v a r : mağrur bir arkadaş. Demek 
gurur, Halit Z iyayı bile kindar edebili­
yor.
«B ir aralık , seni Efendi istiyor! dedi- , 
ler. İtiraf ederim, bu dak ikada bir hele- ı 
canla nefesim tıkandı. Bu sefer de iş ge­
çiştirilecek m iyd i; yoksa?.
M ütereddid ad ım larla ona yaklaşırken, 
babamın oldukça sert sesi emir verd i: bir 
az buraya ge l!., dedi, bir az daha, şöyle 
yakın , y a k ın ...
M uhakkak, dedim, iş fena g id iyor; bu 
sergüzeşt tokatla biteceğe pek benziyor. 
Fakat bitsin de nasıl biterse bitsin. Yak- 
laşdım , yaklaşdım , o kadar ki bir aralık  
babam  elini uzattı, ve kolumdan tutarak 
beni çekti, çekti; başımı göğsüne, saka­
lını yanağım a sürdü. Ne de sert k ılları 
v a rd ı!..»
Ondan habersiz Fatih rüşdiyesine gi­
dip yazılan becerikli talebe, bu sebeple 
babasından azar işiteceğim diye korkar­
ken takdirini, sert sakalını yumuşak y a ­
nağına sürerek muhabbetini gösteren bir 
hareketini hâlâ o günkü utangaçlığiyle ne 
güzel anlatıyor. Kibar baba, kibar çocuk 
ve her ikisini anlatan kibar Edib. Fakat 
Edibin kibarlığı, her halde bizi birçok ha­
tıraları dinlemekten mahrum ediyor. Bu 
mahrumiyetimizin sebebi kendisi oldu­
ğunu şu sözlerle itiraf etmiyor m u?.
«Nefsime ait olan cihetine gelince öy­
le buluyorum ki hatıralar itiraflar demek 
değildir. Bunların hududunu ve şümulü­
nü tayin edecek olan herkesin, hattâ baş­
kalarına karşı takayyüt zahmetini ihtiyar 
etmeksizin, kendisine ait olan takdir his­
sidir. Ben zannediyorum ki hayatı umumî 
hayata karışmış o lan larda bile, ne baş­
kalarının içine girmeğe salâhiyeti, ne de 
kendilerinin başkaların ı mahremiyeti 
dairesine alm ağa hakkı olm ayan hafî 
halkası vard ır...»
Her halde (K ırk y ı l ) ,  güzel, seve seve 
okunacak, tanzimat ve Abdülham it dev­
rinin bilhassa irfan hayatın ı ve mekteple­
rini anlatan, o devirdeki cem iyet yaşayışını, 
bizdfe Ve Türk ölm ayanlarda belirten bir 
edebiyat, bir tarih ve bir ders kitabıdır. 
Olgun insanların hayatından daha veciz 
ibret kitabı olabilir m i? . Daima çalışan, 
yazan, bize hayatının her devrinde fay­
dalı olan üstada bu eseri için de bir keli­
me ile değil, yukarıdan beri gelen satır­
larım la teşekkür ederim. Temenni ede­
rim ki, bize ondan daha çok eserler gel­
sin. Haşan Â li YÜCEL
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